Subuh baru saja luruh ketika mimpi-mimpi mulai pungkas. Tak ada yang boleh terlewat di hari ini. Jauh-jauh hari aku telah menyiapkan semuanya. Daging has dalam kualitas terbaik sudah tersimpan aman di lemari pendingin sejak empat hari lalu. Dan pagi ini aku keluarkan mereka, tergeletak rapi di meja dapur. Daging yang konon dihasilkan dari sapi-sapi paling bahagia di New Zealand itu telah siap menerima bumbu.