Bayang-bayang teknologi yang sekali waktu menguntungkan, pada waktu lain memperlihatkan sisi ganasnya. Dan kita, manusia-manusia biasa ini, kembali pada insting purba: adaptasi.

Ada begitu banyak pertanyaan di lapis pembacaan ke sekian setelah menontonnya belakangan. Kita tentu boleh-boleh saja menerima bahwa film itu hebat dan tak tertandingi.

Halah, sok-sokan mau menanggung rasa sakit semua orang, padahal menelantarkan anak-istri. Menikah cuma buat lari dari kesepian, tapi nihil cinta, nihil tanggung jawab. Sampai anak sakit-sakitan bahkan meninggal pun tidak peduli, malah kawin dengan perempuan lain. Dasar, tukang selingkuh!

“Setiap buku menyediakan kesempatan untuk mencoba kehidupan lain yang mungkin saja kaujalani.” Itu persis ucapan Mrs. Elm kepada Nora di suatu tempat bernama Perpustakaan Tengah Malam. Tanpa harus mengunjungi perpustakaan itu pun, kita mungkin sudah setuju pada Mrs. Elm. Setiap buku, setiap cerita, membawa kita mencoba kehidupan “alternatif”. Bedanya, kita hanya dalam upaya “lari” sejenak dari kehidupan, bukan mencoba setiap kehidupan lain untuk menghapus penyesalan.

Akhir Agustus 2025 lalu, masyarakat Indonesia akrab dengan pagar. Tak lain sebab pagar lebih mudah ditemui daripada anggota dewan. Berhari-hari berhadapan dengan pagar, bukan masalah. Bahkan, beberapa aksi sebelumnya sempat digelar dengan piknik di depan pagar dan gerbang.

Pengarang menggambarkan nelayan seperti Marlin sebagai sosok yang sangat apa adanya, bahkan nyaris tanpa daya, tanpa gairah hidup. Istrinya sering mengeluh perihal jadwal melautnya tak tentu dan urusan dapur selalu bikin pusing. Ternyata, memang begitulah ia. Jika sosoknya hadir dalam sinema-sinema atau vlog hari ini, kita patut menamai cara hidupnya sebagai “slow living”. Tanpa ambisi, bahkan mungkin tanpa visi. Ia, serupa anak muda kebanyakan, menjalani hari dengan biasa-biasa saja. Bedanya, ia punya keberanian untuk berumah tangga.

Pembaca kembali melanjutkan hidup. Aku terpikir untuk langsung mengambil buku lain, cerita lain. Bisa saja, sebenarnya, aku larut memikirkan kisah hidup tokoh-tokoh Diane Setterfield dalam Dongeng Ketiga Belas (2009); duduk terpaku selama berpuluh-puluh menit karena terlampau terpukau dan iba pada karakter fiksi, merenungkan kejeniusan pengarang.