Novel ini mengisahkan orang-orang yang mencurahkan segala daya hidup untuk penyusunan sebuah kamus. Sederet tokoh di dalamnya tampak menaruh perhatian dengan penuh dan utuh untuk mencatat kata serta makna yang berseliweran di lingkungan sosial mereka; di peristiwa sehari-hari, di acara televisi, sampai di teks-teks sastrawi....

Langit Surakarta pagi itu tampak berbalut mendung, seolah turut berduka. Di bawah bayangan awan kelabu, ribuan warga berjejer di sepanjang jalan, menyambut kepergian Raja Pakubuwana XIII. Suara gamelan mengalun pelan dari kejauhan, mengiringi langkah terakhir sang raja menuju peristirahatan abadi di Imogiri, Bantul, Yogyakarta.

Pagi di halaman sekolah-sekolah negeri Indonesia. Riuh rendah sendok beradu, sunyi sesaat di antara suapan. Di piring-piring stainless, terhampar janji: nasi mengepul....

Karena seks itu adalah pleasure yang murah. Saya tidak bermaksud untuk menyinggung, tapi memang begitulah. Bayangkan kalau kamu ingin meredakan rasa stress yang dimiliki. Sementara kamu tidak punya banyak uang; dan bukan anak kecil lagi yang bisa keluyuran seenaknnya tanpa beban. Padahal, kamu punya terlalu banyak waktu untuk dihabiskan. Kira-kira apa pilihan yang mungkin akan diambil? Salah satu jawaban yang paling mungkin adalah "seks."

Sore itu, tepatnya 29 September 2025, menyeruak tangisan di antara debu bertebaran di Pondok Pesantren Al-Khoziny, Sidoarjo, Jawa Timur. Debu-debu itu berisyarat. (Maaf) Ratusan Santri tertimbun oleh bangunan bertingkat.

Seorang karyawan nekat menjebol brankas perusahaannya di Palur, Ngringo, Jaten, Karanganyar. Uang hasil curian itu kemudian dipergunakan untuk membayar hutang, menebus gadai motor, bermain spekulasi judi, membeli emas batangan, hingga meregangkan pinggang di pulau Dewata.

Kekecewaan memuncak warga Joyosuran, Surakarta, terhadap proyek normalisasi Sungai Jenes yang dikerjakan Balai Besar Wilayah Sungai (BBWS) Solo. Alih-alih mengatasi banjir, proyek yang rampung tiga tahun lalu itu justru meninggalkan masalah baru berupa pendangkalan parah, memicu bencana berulang dan masalah kesehatan.

Sejak gelombang demonstrasi besar pada akhir Agustus hingga September 2025, Jaringan Masyarakat Sipil Soloraya menyampaikan sikap tegas terhadap apa yang mereka sebut sebagai "situasi darurat demokrasi" di Indonesia. Jaringan yang terdiri dari puluhan organisasi masyarakat sipil dan profesi ini mendesak agar praktik kriminalisasi terhadap aktivis, pegiat reformasi, dan warga yang menyuarakan kritik segera dihentikan