Karena seks itu adalah pleasure yang murah. Saya tidak bermaksud untuk menyinggung, tapi memang begitulah. Bayangkan kalau kamu ingin meredakan rasa stress yang dimiliki. Sementara kamu tidak punya banyak uang; dan bukan anak kecil lagi yang bisa keluyuran seenaknnya tanpa beban. Padahal, kamu punya terlalu banyak waktu untuk dihabiskan. Kira-kira apa pilihan yang mungkin akan diambil? Salah satu jawaban yang paling mungkin adalah "seks."

Kalau politik itu drama, Bupati Pati Sudewo sedang ada di episode klimaks. Semua pemeran pendukung—bahkan produser utamanya, Gerindra—tiba-tiba kompak pindah kubu. Dari PDIP, PPP, PKB, PKS, Demokrat, sampai Golkar, semuanya kini mendukung spin-off terbaru DPRD: Hak Angket — Sebuah Usaha Mencopot Sang Bupati.

📌 Catatan Redaksi: Rambak.co menyerukan pentingnya transformasi aparat penegak hukum dalam sistem tatanegara Indonesia. Demokrasi tanpa keadilan adalah ilusi, dan hukum tanpa integritas hanyalah formalitas.

Politik Dinasti Berkedok Inovasi Slogan PSI sebagai “partai terbuka” kini dipertanyakan banyak pihak. Apalagi, Kaesang masuk PSI pada akhir 2023 dan langsung diangkat sebagai ketua umum dalam waktu kurang dari setahun. Kini, lewat Kongres di “markas sendiri”, ia tampaknya akan melanggengkan posisinya.

Wali Kota Solo, Respati Ardi, tampaknya lebih sibuk menjaga wacana ketimbang menciptakan terobosan.