Ia adalah tipe dosen yang amat ketat terhadap matematika, sebagai sebuah bahasa yang sangat fundamental bagi fisika. Tanpa matematika, fisika tak cukup berbuat banyak. Cara itu tentu sebagaimana pencapaian yang dilewati tokoh macam Issac Newton, Charles Coulomb, James Clerk Maxwell, Nicolas Léonard Sadi Carnot, Max Planck, hingga Albert Einstein.

Di bawah bayang ketakutan itu, saya terus melaju. Pepohonan rimbun di pinggir jalan bergoyang terkena angin, sawah terhampar, dan ladang yang luas menemani saya. Sesekali, saya masih berpapasan dengan pengguna kendaraan lain dan beberapa sudut terdapat warga yang berkumpul.

Jangan lekas melekatkan berbagai sematan buruk pada “Polisi” atas kasus tuduhan memakai spons pada Pak Suderajat di Utan Panjang, Kemayoran, Jakarta Pusat. Sebab, ini sebenarnya menjadi capaian bagaimana “Polisi” memiliki gairah dalam sains. Mengapa saya bisa mengatakan seperti ini? Sejak peristiwa yang akhirnya berujung permintaan maaf dengan dasar secara ilmiah tuduhan itu tidak terbukti, di sekian pemberitaan kita menemukan kontestasi wacana dan bahasa yang mengandung istilah ilmiah dari keberadaan polisi.

Saya dan bersama teman-teman tentu saja menjawab, kalau keinginan ada. Akan tetapi, ada masalah yang mendesak, sebagaimana diungkapkan saya dan beberapa teman, bahwa untuk biaya itu yang menjadi masalah. Saya masih ingat saat mengajak bicara pada orang tua untuk mengutarakan keinginan lanjut kuliah pasca-SMA di awal saya menapaki kelas XII. Orang tua saya agak pesimis dan hanya mengutarakan keberatan, utamanya gambaran biaya yang perlu ditanggung. Mereka menginginkan saya langsung bekerja.

Saya makin takut dengan urusan makan sejauh hidup di kota. Setidaknya berdasarkan pada satu hal: saya makin kehilangan pengetahuan lokal yang diajarkan oleh keluarga saya sejak kecil. Pada aras itu, misalkan terkait penghargaan terhadap makanan. Banyak anggota keluarga saya dulu membenihkan pengetahuan agar makanan tak disisakan pada piring, dengan cerita bahwa makanan itu akan menangis. Gagasan itu rupanya untuk mengantarkan pada bagaimana proses penghadiran makanan itu rumit.

Di keesokan harinya, sebelum berkunjung ke Rumah Atsiri Indonesia di Tawangmangu, tempat yang banyak bunganya itu, kami berziarah ke Astana Girilayu, tempat dimakamkannya Mangkunegara IV, V, VII, VIII, dan IX. Tiga tempat pemakaman tersebut secara administrasi berada di Kecamatan Matesih, Kabupaten Karanganyar. Di mana Mangkunegara VI? Mangkunegara VI dimakamkan di Astana Oetara yang terletak di Nayu, Kecamatan Banjarsari, Kota Surakarta. Pada pergantian tahun 2025 ke 2026, kami gagal untuk mengulang atau setidaknya menyelenggarakan acara serupa.

Apakah itu benar? Sebagai sebuah teori, itu hanya kemungkinan. Sains tidak bekerja pada wilayah benar atau tidak, melainkan pada upaya untuk terus menggambarkan sebuah realitas dengan modal utama atas apa yang dinamakan dengan metodologi ilmiah. Menarik untuk menyusupkan bagaimana fenomena yang terjadi di ruang urban. Bahwa betapapun waktu itu paradoks. Keberadaannya bisa merentangkan masa lalu, namun keberadaannya pula yang mengharuskan bertaruh di masa depan dan bisa jadi berupa sebuah akhir.

Kita boleh dan bahkan harus mendebat, sekalipun ada kata “ibu” yang melekat pada kota, belum memberi jaminan akan kelompok perempuan. Malah bisa jadi itu tak lepas dari politik bahasa yang dilakukan oleh kaum laki-laki. Ini akan mengesahkan bagaimana kata “ibu” yang melekat akan kebermaknaan pada bumi dan gagasan ekologi dengan masyhurnya, namun saat mengacu kerusakan lingkungan hidup, menipisnya hutan, dan makin menghilangnya keanekaragaman hayati, betapa makna itu makin dikaburkan

Kau tak akan mengerti bagaimana kesepianku/ Menghadapi kemerdekaan tanpa cinta//. Dua larik itu adalah bagian awal dari puisi berjudul “Kangen” gubahan W. S. Rendra. Dulu, apakah saat menuliskan kata demi kata itu, W. S. Rendra terbayangi kesedihan yang tiada terkira terhadap sesuatu hal? Dan ia kemudian benar-benar meletakkan kata “kesepian” sebagai kumpulan gejolak yang membuat pening kepala.