Ia adalah tipe dosen yang amat ketat terhadap matematika, sebagai sebuah bahasa yang sangat fundamental bagi fisika. Tanpa matematika, fisika tak cukup berbuat banyak. Cara itu tentu sebagaimana pencapaian yang dilewati tokoh macam Issac Newton, Charles Coulomb, James Clerk Maxwell, Nicolas Léonard Sadi Carnot, Max Planck, hingga Albert Einstein.

Di bawah bayang ketakutan itu, saya terus melaju. Pepohonan rimbun di pinggir jalan bergoyang terkena angin, sawah terhampar, dan ladang yang luas menemani saya. Sesekali, saya masih berpapasan dengan pengguna kendaraan lain dan beberapa sudut terdapat warga yang berkumpul.

Saya dan bersama teman-teman tentu saja menjawab, kalau keinginan ada. Akan tetapi, ada masalah yang mendesak, sebagaimana diungkapkan saya dan beberapa teman, bahwa untuk biaya itu yang menjadi masalah. Saya masih ingat saat mengajak bicara pada orang tua untuk mengutarakan keinginan lanjut kuliah pasca-SMA di awal saya menapaki kelas XII. Orang tua saya agak pesimis dan hanya mengutarakan keberatan, utamanya gambaran biaya yang perlu ditanggung. Mereka menginginkan saya langsung bekerja.

Saya makin takut dengan urusan makan sejauh hidup di kota. Setidaknya berdasarkan pada satu hal: saya makin kehilangan pengetahuan lokal yang diajarkan oleh keluarga saya sejak kecil. Pada aras itu, misalkan terkait penghargaan terhadap makanan. Banyak anggota keluarga saya dulu membenihkan pengetahuan agar makanan tak disisakan pada piring, dengan cerita bahwa makanan itu akan menangis. Gagasan itu rupanya untuk mengantarkan pada bagaimana proses penghadiran makanan itu rumit.

Salah satu teman saya di instagram suatu waktu pernah mengutarakan pendapatnya. Kurang lebihnya begini: “Ning Solo, wonge soft spoken kabeh, ya, mas.” Kira-kira artinya begini, “Di Kota Solo, orang-orangnya berbicara dengan lembut semua ya, mas.”